Di sekolah, aku selalu menganggap diri ini cuma figuran yang lewat di panel belakang. Tugasku sederhana, hidup damai, menghindari flag, dan menonton kisah cinta sang protagonis dari kejauhan. Rencana itu hancur saat teman masa kecil si protagonis mulai nempel ke aku. Dia rame, pede, dan tiba-tiba ngajak makan bareng, duduk sebangku, sampai menarikku ke kegiatan sepulang sekolah. Aku yang tadinya pengamat jadi pusat perhatian dadakan, sementara si protagonis cuma senyum kecut seolah ikut menonton drama yang salah rute. Seiring kami makin dekat, rumor pun bertebaran. Teman-teman mulai salah paham, klub sekolah jadi panggung slapstick, dan setiap acara seperti festival budaya berubah jadi momen penentu. Di tengah hebohnya situasi, aku sadar tidak ada naskah yang wajib diikuti. Alih-alih kabur dari sorotan, aku mulai mempertanyakan peranku sendiri, dan dia pun jujur tentang alasan kenapa terus mendekatiku. Bukannya jadi rute sampingan, hubungan kami pelan-pelan menulis cerita baru yang tidak lagi tunduk pada label tokoh utama dan peran pendukung.
